IMG_0168

Para alguien que, como yo, nunca se había  enfrentado anteriormente a un texto de Manuel Vilas, “Ordesa” puede suponer un reto. Uno se encuentra ante una prosa que es poesía en su mayor parte. Hecha de poesía dura, seca como sarmiento. La prosa de “Ordesa” se mueve en  círculos temporales que se imbrican unos en otros para, finalmente,  circunscribirse  a un único círculo. Las frases que emplea Vilas son grises, de olor a su vez a rancio de años y a la sordidez del hoy, desesperanzadas, penetrantes como sacacorchos, son frases que llevan al desasosiego, a la introspección no deseada sino impelida o incrustada a golpe de martillo hecho de letras  en las áreas del cerebro en que residen los recuerdos, aquellos  rememorados con deleite y aquellos otros que no quisiéramos  recordar. Yo soy unos años más viejo que Vilas y por eso comparto su relato de la vida diaria en aquella España de los 60 y 70, las imágenes, muchas en blanco y negro, de nuestros padres, familia y amigos de nuestros padres están en las palabras  de Vilas como también lo están las situaciones viscosas, oscuras, de náusea sin fin de los tocamientos, nunca queridos y siempre repugnantes, a aquellos que aún eran inocentes en aquello que llamamos infancia.

Por momentos he visto a Becket en sus páginas, en otros momentos la nostalgia de Pessoa  ha hecho su aparición en ellas. También Jorge Manrique, sin versos de arte menor y sin remembranza del padre, se cuela entre  los versos a la madre. La figura del padre deseado, buscado permanentemente en ocasiones como espejo, en otras como reflejo, siempre con ansia de comprensión y, al final incinerado, para eliminar al Phaeton que Manuel lleva dentro.

El olor de una magdalena, el tacto de una patata en el bolsillo balancean la memoria de unos o los liga a las calles de la ciudad a otros. A Vilas es una imagen tan banal como una magdalena o una patata lo que le lleva y trae  de Ordesa, el valle. Ni siquiera importa Ordesa en este relato. Importan los anhelos y silencios de los vivos y  la presencia permanente, turbadora los muertos

 

Per a algú que, com jo, mai s’havia  enfrontat anteriorment a un text de Manuel Vilas, “Ordesa”pot suposar un repte. Un es troba davant una prosa que és poesia en la seva major part. Feta de poesia dura, asseca com a sarment. La prosa de “Ordesa” es mou en  cercles temporals que s’imbriquen uns en uns altres per a , finalment,  circumscriure’s  a un únic cercle. Les frases que empra Vilas són grises, d’olor, a la vegada, a ranci d’anys i a la sordidesa de l’avui, desesperançades, penetrants com a llevataps, són frases que porten al desassossec, a la introspecció no desitjada sinó impel·lida o incrustada a cop de martell fet de lletres  a les àrees del cervell en què resideixen els records, aquells  rememorats amb delit i aquells altres que no volguéssim  recordar. Jo sóc uns anys més vell que Vilas i per això comparteixo el seu relat de la vida diària en aquella Espanya dels 60 i 70, les imatges, moltes en blanc i negre, dels nostres pares, família i amics dels nostres pares estan en les paraules  de Vilas com també ho estan les situacions viscoses, fosques, de nàusea sense fi dels tocaments, mai volguts i sempre repugnants, a aquells que encara eren innocents en allò que en diem infància.

Per moments he vist a Becket a les seves pàgines, en altres moments la nostàlgia de Pessoa  ha fet la seva aparició en elles. També Jorge Manrique, sense versos d’art menor i sense remembranza del pare, es cola entre  els versos a la mare. La figura del pare desitjat, buscat permanentment en ocasions com a mirall, en altres com a reflex, sempre amb ànsia de comprensió i, al final incinerat, per eliminar al Phaeton que Manuel porta dins. 

L’olor d’una magdalena, el tacte d’una patata en la butxaca balancegen la memòria d’uns o els lliga als carrers de la ciutat a uns altres. A Vilas és una imatge tan banal com una magdalena o una patata el que el  porta i torna d’Ordesa, la vall. Ni tan sols importa Ordesa en aquest relat. Importen els anhels i silencis dels vius i  la presència permanent, turbadora els morts